Noturno

  Foi pouco depois da meia noite que ele parou. Como que voltando de um transe se pegou olhando para a tela luminescente sem saber direito como chegara ali. Meio jogado para trás na cadeira, scrollava pela página cento e cinquenta de um blog de humor barato. Não sabia direito o que fazia, não tinha ideia de que horas eram. Tentou estimar o tempo pela quantidade de garrafas vazias jogadas no chão ao seu lado e pelos cigarros esmagados no cinzeiro. Vinte e sete abas abertas no navegador.

  Sair do torpor o fez se sentir cansado. Parecia não dormir há dias. Procurou pelo celular em meio as embalagens de salgadinhos que se espalhavam pela mesa e pela casa. O aparelho estava no banheiro. Segunda-feira. Por isso parecia tão casado: esquecera-se de dormir do sábado para o domingo.

  Vestiu as calças. Deu uns tapas no rosto. Amaldiçoou a si mesmo. Ficou uns cinco minutos encarando-se no espelho. A única coisa que tinha para comer era um pacote de biscoito água e sal. "Por que não compro comida de verdade!?"

  Com vinte reais no bolso e um cigarro no canto da boca, desceu as escadas do prédio atrás de algum lugar aberto para comer qualquer coisa. A rua deserta, o frio cortante. Nenhuma nuvem no céu, exceto aquelas que vinham de seu cigarro. Encolhido em seu casaco andou devagar, como se nunca tivesse passado por algum daqueles lugares. Depois de dez minutos sem encontrar viva alma e percebendo que todas as lojas e mercados já estavam fechados há muito tempo, resolveu voltar, arrependido.

  Porém quando chegou na esquina da sua rua olhou para o prédio e parou. Não queria ir para casa. O que o aguardava lá era a volta àquele torpor de que desejava fugir. Apalpou os bolsos do casaco atrás de mais um cigarro. Esquecera o maço em casa. Ele não queria voltar. Resolveu procurar no outro sentido da rua. Comida e cigarro.

 Vez ou outra passava um carro. Um mendigo fumava num canto. Vinte minutos. Mais ou menos. Foi quase perto da avenida principal que ele viu uma luzinha acesa iluminando uma placa que dizia simplesmente "bar". Pelo menos o cigarro estava garantido. Com sorte conseguiria qualquer coisa para enganar a fome.

  A porta se abria para uma escada de madeira. Lá em cima era só uma fraca penumbra. A única fonte de luz era uma televisão quatorze polegadas que o velho no balcão assistia. Dois homens se engalfinhavam no octógono. Já tinha sangue no chão e o velho estava concentrado.

  – Boa noite.

  Um dedo reumático levantou-se para silenciá-lo. Somente quando o juiz encerrou a luta ele respondeu:

  – Aquele americano agora sabe que não pode brincar com a gente! Boa noite.

  – Cigarro?

  – Qual?

  – Qualquer um...

  Os cigarros ficavam na parede dos fundos. O velho se esticou para pegá-lo e se estalou todo. – Não sabia que vocês ficavam abertos até tão tarde.

  – Não ficamos. Devo ter esquecido de apagar a luz da placa de novo.

  – Sei... Já vou então...

  – Não, agora que chegou pode ficar. Não vou dormir agora mesmo, ainda tem mais duas lutas.

  – Nesse caso, teria alguma coisa pra comer?

  – Acho que deve ter qualquer coisa lá dentro. Deixa eu ver.

  O velho foi para a cozinha e ele se sentou ao balcão. Ficou distraído procurando a caixa de fósforos que acreditava estar em algum bolso do casaco. Foi quando escutou o barulho da porta se abrindo.

  – Parece que é sua noite de sorte. Dois clientes da madrugada.

  O velho não respondeu. Desistiu de procurar os fósforos. Estava se inclinando sobre o balcão procurando algum isqueiro quando percebeu quem aparecera na escada. Sim, era alguém inesperado para um lugar como aquele. Não era uma garota vulgar, não parecia ser prostituta. Pensou que poderia ser a fugitiva de alguma festa não muito animada nas redondezas, mas não estava vestida para festas. Parecia estar perdida no espaço-tempo. Um vestidinho simples, o cabelo amarrado num rabo-de-cavalo, um grande óculos cobrindo o rosto.

  – Pelo visto eu não sou a única com problemas para dormir.

  – Não, acho que não...

  – Precisa de fogo?

  – Na verdade sim.

  A caixinha de fósforos voou até ele. Riscou e acendeu o cigarro. Gostava de observar o fumo se consumindo nesta primeira tragada e depois sacudir o palito até o fogo apagar. Empurrou a caixinha para o lado. Ela já estava sentada ao balcão.

  – Gosta de luta?

  – Não muito, mas parece que o velhinho ali dentro gosta – indicou a cozinha com a cabeça e elevou a voz – Ei, já vai começar a próxima!

  Da cozinha veio uma tigela de amendoim e uma meia garrafa de conhaque.

  – Essa luta vai ser boa – e enfiou a cara na televisãozinha, um copo na mão.

  A garota já compartilhava sua comida quando ele resolveu quebrar o gelo.

  – O que você faz fora da cama uma hora dessas?

  – Esta é uma boa pergunta. Geralmente os homens querem saber o que eu faço na cama uma hora dessas.

  E gargalhou. Ele não pode esconder um riso. O velho nem se mexeu.

  – Só estava tomando um ar quando vi a luzinha na porta e resolvi entrar.

  – Tá, você estava só tomando um ar essa hora da madrugada?

  – Quem é você pra falar qualquer coisa? Você também não parece um bom escoteiro.

  Ele tomou um gole. Ela deu uma tragada no cigarro e retomou:

  – As vezes gosto de ver a cidade à noite. Sem as pessoas, sabe?

  – Hum...

  – E você, escoteiro, o que faz aqui fora da cama?

  – Comida. Sai pra comprar comida e este foi o único lugar que achei.

  – Um homem prevenido, então.

  Virou para o balcão, sem disfarçar o sorriso, e afundou a mão no amendoim.

  – Valho por dois, então. Não é como dizem?

  – É. Pena que não é verdade.

  – Você quer dizer que eu não valho por dois?

  – Acho que ninguém vale por dois, na verdade. Um já é o bastante...

  Ficaram um tempo em silêncio, olhando para baixo imersos na fumaça que exalavam. Ela tomou o que restava do copo dele e depois o encheu até a boca. Fez um comentário engraçado sobre a luta, ele riu e começaram a falar amenidades. Ele não estava prestando muita atenção. Ficara absorto com aquela garota. Correu os olhos por cada pedaço do seu rosto: seu nariz arrebitado, os olhos sonolentos, a franja que teimava em cair sobre os olhos. Sua boca era alegre. Se movia com uma certa ingenuidade enquanto falava e sorria. Pensou no inusitado daquele encontro e no que ele podia significar.

  Já se via abraçando a garota improvável. Passando a mão em volta de sua cintura e sendo respondido com um suave apoiar de cabeça sobre seu peito. Poderia escutá-la falar para sempre. Imaginava-a sorrindo para ele. Via-os brincando juntos como duas crianças. Com ela ele seria completamente diferente daquilo tudo que era agora. Não teria mais o torpor. Ela era a vida que faltava na sua. Em sua cabeça se declarou para ela.

  Sua mãos se tocaram na tigela vazia. Seus olhares se cruzaram. Tinha uma sujeira na ponta do nariz dela e ele, com um sorriso meio bobo, a retirou com delicadeza. Os dois riram.

  – Vocês vão querer mais alguma coisa? Já vou fechar.

  – Não, eu não. E você?

  – Não, nós já vamos indo.

  “Nós já vamos indo?” Foi isso mesmo que ela disse? “Nós...” Pagou pelo conhaque – “o amendoim não precisa, eu ia jogar fora mesmo.'' – agradeceu ao velhinho e se pôs ao lado dela para saírem. Não falaram palavra. Ficaram com sorrisinhos encantados e olhares abobalhados. Ele queria beijá-la ali mesmo, sem explicação. Mas deteve-se, com medo de sua reação.

  Ela começou a andar aos pulinhos, a girar empolgada. Falava sobre a beleza da cidade deserta, o ar puro da madrugada. Os braços esticados para cima. Ele só conseguia prestar atenção na delicadeza de seus movimentos, na suavidade da sua voz, no futuro feliz que teriam juntos. No futuro feliz que teriam juntos se num piscar de olhos uma moto embriagada não tivesse derrapado na pista e a esmagado contra um poste.

  Ela morreu ainda com um sorriso no rosto.

  Ele nunca mais sorriu de novo.

Luís Fintelman. Nossa Senhora do Desterro, vinte e cinco de agosto de dois mil e treze (editado em trinta de maio de dois mil e quinze)

Você pode ler mais escritos do autor na Gazeta do Fintelman